Osvaldo Leonardi

Rigattiere. Magazzino al Quadraro, dietro una serranda senza insegna, tre stanze di roba accatastata per famiglie invece che per tipo. Lavora sugli sgomberi e sulle eredita' che nessuno reclama.

Procura gli oggetti di ancoraggio. La sua competenza e' riconoscere la carica: distinguere l'orologio fermo che era di qualcuno dall'orologio fermo e basta. Non sa spiegare come — dice che e' mestiere, quarant'anni di mani addosso alle cose dei morti. E' l'unica competenza che l'Istituto non e' mai riuscito a strumentare.

Il criterio del manuale — personale, carico di memoria, ormai privo di funzione pratica — lui lo applica al contrario: non cerca oggetti inutili, cerca oggetti a cui e' stato chiesto troppo. La differenza, sostiene, si sente al peso.

Testato al secondo anno di collaborazione, su sua richiesta. Esito negativo, senza margini. Non attraversa e non attraversera'.